我蹲在旧课桌前给小雨讲三角形面积，铅笔尖刚点到“底乘高除以二”，就听见教室后排传来“咔啦”一声。
抬头望去，张阿姨正扒着门框往里瞧，烫发梢扫过褪色的墙皮，手里拎着的塑料袋里露出半盒鲜奶——是小刚每天早上要喝的那个牌子。
“余哥！”小雨拽我衣角，“小刚妈妈来啦！”
孩子们的脑袋唰地转过去。
小刚第一个蹦起来，练习册都没合上：“妈！
我昨天数学测验考了满分！”他举着卷子跑过去，袖口沾着粉笔灰，“老师说我应用题步骤写得特别清楚，还在全班念了我的解题过程！”
张阿姨的手在塑料袋上捏出几道褶子。
她盯着卷子上的红勾，嘴角扯出个笑，眼神却扫过教室里东倒西歪的小马扎、贴满算式的黑板，最后落在我身上：“进步是挺大。”她顿了顿，声音轻得像被风吹散的粉笔灰，“那...你最近每天都来这儿吗？”
“对啊！”小刚晃着她的胳膊，“余哥教我们用花瓣算面积，还让我当小老师给同学讲题！”他仰起脸，眼睛亮得像刚擦过的玻璃弹珠，“妈你不知道，我现在看应用题都不发怵了，上次还帮小雨解出了鸡兔同笼！”
张阿姨的指甲掐进塑料袋里。
我看见她喉结动了动，想说什么又咽回去，只摸了摸小刚的后脑勺：“回家吃饭吧。”转身时裙摆扫过门框，带起一阵风，把讲台上的练习册吹得哗啦响。
第二天下午三点，我正蹲在地上修坏了的投影仪——系统给的家电维修技能总算派上用场，就听见窗外传来高跟鞋叩砖地的声音。
抬头望去，张阿姨站在紫藤花架下，遮阳伞尖戳着地上的光斑，正透过玻璃窗往教室里看。
孩子们没注意到她。
小雨把花瓣按在草稿纸上画轮廓，小明举着量尺比画花瓣的长和宽，小刚正踮脚往黑板上贴自己做的“解题小技巧”便利贴，后背蹭了好大一块粉笔灰。
“余哥！”小刚突然喊我，“你看我这个‘线段图三步法’——”他转身时撞翻了水杯，水顺着讲台流下来，滴在张阿姨脚边。
她猛地收回视线，伞骨在地上敲出清脆的响：“陈余。”
我擦了擦手站起来，阳光透过紫藤叶在她脸上投下碎金，她的眉毛拧成两股绳：“我想知道，你到底用了什么方法。”
“方法？”我把湿纸巾递给小刚擦桌子，“就是带他们把课本知识和生活结合起来。
比如算面积用花瓣，学分数分蛋糕，应用题就编成他们自己的故事。”我翻开教案本，指着夹着的银杏叶标本，“上周教周长，我们捡了二十种树叶，用毛线量完再和课本公式对照——”
“够了。”她突然打断我，指尖敲了敲教案本封皮，“你做这些，图什么？”
我愣住。
风掀起她的遮阳伞角，露出她腕子上的金镯子，在阳光下晃得人眼花。
“我不是说你教得不好。”她的声音放轻了些，但语气像浸了冰的钢丝，“可你一个失业的年轻人，天天在社区耗着，图什么？
宣传？
招生？
还是...”她扫了眼教室里笑闹的孩子，“等他们家长凑钱请你当私教？”
小刚的练习册“啪”地掉在地上。
小雨的花瓣被风卷起来，飘到张阿姨脚边。
我听见自己喉咙里发出一声轻响，像气球漏了气——原来最担心的不是孩子不进步，是家长不信你单纯。
“张阿姨。”我蹲下去捡起练习册，指尖摸到小刚工整的字迹，“我大学创业失败欠过网贷，被裁员那天在地铁上哭了一路。”我抬头看她，阳光刺得眼睛发酸，“现在摆地摊能吃饱，教孩子们是因为...我小时候也遇见过一个老师，他蹲在我课桌前说‘你不是笨，是没找到自己的方法’。”
她的睫毛颤了颤，金镯子在腕子上滑了滑。
“这样吧。”我掏出手机，系统送的“亲子关系分析模型”图标在屏幕上闪着光，“我整理了小刚最近的变化报告，包括他主动讲题的次数、作业专注时长，还有他说‘我妈要是能看看我解题过程就好了’的原话。”我把打印好的纸递过去，“您看，他需要的不是盯着分数，是被看见。”
她接过报告的手在抖。
第一页是小刚的时间轴：“5月12日，主动帮小雨讲题15分钟”；第二页是情绪记录：“提到‘余哥让我当小老师’时，嘴角上扬12度，语速加快20%”；最后一页是建议：“尝试让他自主安排学习时间，用‘你觉得这个方法怎么样’代替‘你必须考多少分’。”
“我...我一首觉得，”她的声音突然哑了，“只有逼他学才能赢在起跑线。”她翻到最后一页，指腹蹭过“成就感比分数更持久”的批注，“小刚他爸常年出差，我总怕他落后...”
“不会的。”我轻声说，“您看他现在，解出一道题能高兴半天，这才是长久的劲。”
三天后，小刚冲进教室时差点撞翻讲桌。
他举着周末计划表，纸角都被攥皱了：“余哥！
我妈让我自己安排学习时间！”他指着“数学练习40分钟”后面的括号，里面歪歪扭扭写着“如果提前完成可以看半小时科普书”，“她还说，今天要陪我一起用花瓣算面积！”
我笑着揉乱他的头发，余光瞥见张阿姨站在门口。
她没打伞，阳光落在她肩上，手里提着个保温桶——走近了才闻见鸡汤香：“余老师，麻烦你分给孩子们尝尝。”她把桶放在讲台上，指甲盖没涂甲油，泛着健康的粉，“我...想谢谢你们。”
那天晚上我躺在出租屋的折叠床上，盯着天花板上的水渍发呆。
张阿姨走时说的“要是你离开社区了，谁来教他们”像根针，扎得我胸口发疼。
月光透过破纱窗爬进来，在墙上投下摇晃的树影，像极了教室里孩子们仰着的小脸。
系统提示音突然在眼前炸开：
【检测到教育成果持续深化，触发隐藏任务：建立长期教学机制】
【任务要求：3个月内完善社区教育体系（课程标准化/志愿者培训/资源共享）】
【任务奖励：青少年发展规划技能+1级，人脉卡（教育领域）×1】
我翻身摸出笔记本，笔杆在指尖转了两圈。
台灯暖黄的光里，第一行字慢慢晕开：“课程标准化——把花瓣算面积、蛋糕分分数这些方法整理成教案。”第二行：“志愿者培训——教退休教师、大学生用生活化教学法。”第三行刚写了个“社”字，系统界面突然闪过一道银光。
我凑近看，发现“人生赢家值”不知何时涨到了28%，旁边多了行小字：“教育者的影响，是最长久的逆袭。”
窗外传来野猫的叫声。
我合上笔记本，听见楼下夜市的喧闹声飘上来，混着隔壁刘奶奶的收音机里放的京剧。
风掀起窗帘，吹得桌上的教案纸哗哗响——那上面，歪歪扭扭记着每个孩子的小习惯：小雨算题爱画小兔子，小明打草稿总用蓝笔，小刚解完题会敲两下桌子...
系统提示音又响了。
这次很轻，像片落在心尖上的紫藤花瓣。
我没急着看，只是摸出手机给苏婉发消息：“明天能来帮忙吗？
想和你商量件大事。”
屏幕亮起的瞬间，她的回复跳出来：“几点？我带合同章。”
月光漫过窗台，落在笔记本的“社区教育中心”几个字上。
我忽然想起第一次来教室时，黑板上还沾着前任租客的招租广告。
现在那片地方，贴满了孩子们的“进步之星”奖状，最上面一张是小刚的满分卷子，边角被翻得卷起来，像朵骄傲的小浪花。
系统界面的光在黑暗里忽明忽暗。
我闭上眼睛，听见自己心跳的声音，比摆烂时快了些，却踏实得像踩在夯实的土地上。
明天，该去社区主任办公室谈谈了。
(http://www.bq8xsz.com/book/2L4X-34.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.bq8xsz.com