乾陵的风穿过草屋门缝时，总会带着点辽河滩的水草味。
我蹲在泥灶前煮小米粥，看火苗把影子投在土墙上，晃成她当年在中军帐里看地图时的模样。
灶台上摆着半块没吃完的烤饼，硬得能砸死耗子，跟她做皇后那年偷偷塞给我的干粮一个味儿——
那时她刚生完耶律隆绪，半夜溜出来塞给我烤饼，说“心心你尝尝，我跟厨子学的，比宫里的点心实在”。
粥滚了，溢出的米汤在灶台上烫出个月牙形的印子。
我盯着那印子发呆，忽然想起她弥留时眼角的泪，也是这样弯弯的形状。
侍卫往灶膛里添柴，火星子溅在我手背上，跟她当年在辽河边拽我上岸时，指甲掐进我肉里的疼法儿差不多。
“先生，您又走神了。”他把破棉袄往我肩上披，这衣服是用她旧斗篷改的，针脚还是我当年瞎缝的，歪歪扭扭像辽河滩的水草。
草屋门口的野玫瑰又开了，我摘了朵最艳的插在坟头。
这花是从辽河边移栽来的，她做皇后时总插在鬓边。
那年在永州捺钵，她蹲在草地上摘花，指尖掐着茎秆突然就掉了眼泪：
“心心，我要是能像这花一样，想开就开，想谢就谢多好。”
我笑她傻，说大辽的皇后哪能跟野花比，她却把花别我衣襟上，说：
“野花才自在，没人拿金剪刀修枝儿。”
现在她的坟头长满了这种野玫瑰，每年春天都开得跟血似的。
我常坐在坟前看花瓣落进石缝，想起她最后那句“若有来生”。
来生是啥样？
或许是辽河滩上的一阵风，春天吹绿草甸子，秋天卷走枯叶，不像现在，连呼吸都得对着墓碑，怕惊扰了她听辽河的水声。
“先生，该换药了。”侍从递来的药罐冒着热气，味比当年她喝的安胎药还苦。
我捏着鼻子灌下去，看见药渣子沉在碗底，像极了她批阅奏折时掉在砚台里的头发丝。
那年她怀耶律隆绪，孕吐得厉害，却还强撑着批奏折，我说“咱不管那破事儿了行不行”，她把朱砂笔往桌上一拍，墨迹溅在我手背上：
“心心你看，这大辽的天，离了我就得塌。”
起风了，墓园里的石兽沙沙落雪。
我摸着“承天皇太后之墓”几个字，冰棱子从碑顶垂下来，在“燕”字上挂了串水珠。
她教我写契丹文时说“燕”字要写成飞起来的样子，可现在这字被风雪磨得模糊，倒像只断了翅膀的鸟。
半夜尿急，我打着火石找尿盆，火光照见墙角堆着的纸钱灰。
这三年来烧的纸钱能堆成小山，灰堆里埋着个摔碎的陶碗，是她当年在营地给我盛鱼汤用的。
有次我掉河里呛了水，她用这碗舀热汤喂我，说“心心你慢点喝，没人跟你抢”，碗沿的豁口还是她骑马时从皮囊里掏碗摔的。
现在我用这碗装药，每次喝都能看见碗底她刻的小燕儿，是用箭镞划的，歪歪扭扭，跟她的人一样野。
清明那天，侍从在东京辽阳府带回一捧辽河水。
我泼在坟头，看水渗进泥土，忽然想起第一次见她时，她骑马冲我笑，辫子梢扫着辽河的水草。
“你搁哪来的？咋穿这样式儿？”她当时这么问，眼里的光比河面的太阳还亮。
现在这光灭了，只剩我守着这堆黄土，数着碑上的裂纹——
跟她晚年眼角的皱纹一个走向。
入秋时我病了一场，梦里又回到辽河边。
她蹲在水里摸鱼，辫子上的水珠掉在我脸上：
“心心你看，这鱼跟你掉河里时扑腾的样儿差不多。”
我想抓她的手，却捞起一捧冰凉的河水。
醒来时看见侍从在烧纸钱，灰蝶似的飘进我的药碗。
“先生，太后托梦说她冷。”他抹着眼泪，可我知道，她是嫌地宫的锦被太重，不如辽河边的草垛暖和。
冬至那天，我把她的旧斗篷埋在坟头。
那是我们相遇时她披的粗麻布斗篷，袖口磨得发亮，缝着我当年用现代打火机换来的玉扣。
她后来做了太后，总说“还是这斗篷得劲儿，比霞帔轻多了”。
现在斗篷上的补丁跟我的寿衣一样多，针脚是她十六岁时缝的，歪歪扭扭，却比宫里的绣娘更暖。
“小燕子，”我摸着渐渐被雪覆盖的斗篷，“沈阳的高楼大厦盖起来了，玻璃幕墙亮得晃眼，可我瞅着咋就不如咱辽河边的月亮呢。”
风吹过墓园，野玫瑰的枝条沙沙响，像谁在说“心心，我知道”。
我掏出怀里的铜哨子，那是她送我的礼物，用辽河滩的牛角做的。
凑到嘴边吹了声，却只发出破锣似的沙哑声。
那年她教我吹哨子唤马，说“心心你看，这样吹能招来小红马”，现在小红马早死了，她也走了，只剩这哨子，连声音都跟我一样老了。
老人们讲萧太后点兵，孩子们唱“燕燕于飞”，可谁知道她最想飞的，是挣脱那身凤袍。
我开始在坟头刻字，把她没去过的沈阳模样凿在石头上。
中街的夜市、故宫的飞檐、浑河的桥，都歪歪扭扭刻在碑侧。
有次手滑凿到了手，血珠渗进石缝，突然想起她临朝称制那天，被宗室递来的玉扳指划破手指，血滴在奏折上，晕开的红跟这石头一个色儿。
“心心你看，”她当时举着手指笑，“这大辽的天，是血色染的。”
侍从说我刻的沈阳不像样，高楼大厦歪歪扭扭，倒像辽河边的芦苇荡。
我没吱声，只是摸着碑上的凹痕想，她要是真见了现代的沈阳，准会嫌那些铁盒子车跑得太快，不如小红马自在；
嫌高楼大厦挡了视线，不如辽河滩的地平线敞亮。
说到底，她心里的沈阳，永远是我描述的那个有高楼大厦的地方，却不知道那楼里关着多少跟她一样，想飞却飞不起来的人。
草屋的灯油快耗尽了，火苗滋滋响着变矮。
我摸出藏在炕席下的竹简，那是她晚年抄的《贞观政要》，最后一页写着“辽水悠悠，燕燕于飞”，墨迹被泪痕晕开，像谁在水面上投了颗石子。
窗外的月亮正圆，照在坟头的野玫瑰上，花瓣上的霜亮得像她当年眼里的星星。
时光如水向东流，
岁月如歌唱不休。
蓦然回首辽河岸，
光阴似箭去难留。
我对着墓碑念这首这些天我刚作的诗，听见自己的声音被风吹得七零八落。
医巫闾山的风比辽河边的更野，能把人的话撕成碎片，可我知道，总有一片会飘进地宫，告诉她：
“小燕子，草比树活得久，可我宁愿做棵被风吹倒的树，只要倒在你身边。”
这时节，辽河边的芦苇该开花了吧。
她当年说过，等不当太后了，就跟我去辽河边搭个草屋，看芦苇花飘满河面。
现在草屋搭好了，就在她坟旁，可芦苇花每年都落进我的粥碗里，却再也等不到那个说“心心，这粥比宫里的御膳香”的人。
(http://www.bq8xsz.com/book/2MOE-34.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.bq8xsz.com